Nishi est un flic traumatisé. Il s’endette avec les yakuzas du coin. Néanmoins, il n’est pas à réduire aux malheurs existentiels. Notre protagoniste voue un amour profond pour sa femme. Atteinte de leucémie, il lui reste très peu de temps à vivre. C’est pourquoi, son mari souhaite qu’elle savoure une dernière fois les petits riens de la vie.

A la fois acteur, peintre, scénariste et réalisateur, Takeshi Kitano signe une œuvre complexe nommée Hana-Bi. Si sa première heure intrique diverses lignes de temporalité, la seconde partie est un road trip, où tout aléa se révèle être soit un bain de sang, soit un songe éveillé. Lorsque Nishi défie la pègre, sa violence explose à l’écran. Ses attaques sont crues, brutales, inoubliables. Le cinéaste illustre explicitement les agressions. En jouant avec les ombres ou les bruits, des sous-entendus sont aussi exploités. Nous voici donc devant un film dépeignant une dure réalité, tout comme des fantasmes acerbes.

Au sein de ce microcosme maléfique, Nishi n’est point un simple jouet éduqué au combat. Takeshi Kitano dévoile un personnage prêt à dépasser chaque obstacle. Rien ne l’arrête. Personne ne freine son objectif. Nishi parle avec parcimonie. Son silence annonce sa détermination. Nul ne compte plus que sa femme. L’amour devient un moteur noble et vertueux, là où la société de l’ancien policier reflète l’exact opposé. Mais pourquoi contempler un thème semblant vu et revu ? Deux réponses sont indéniables : la passion artistique de Kitano et le sujet propre à son métrage.

L’artiste expose son savoir-faire avec maestria. Il désarçonne et invite à la contemplation. Des tableaux, des plages, des routes et bien d’autres paysages sont mis à l’honneur. Les spectateurs voyagent au rythme d’un montage lent et poétique. Le récit dégage une atmosphère bien moins radicale à partir du moment où l’on découvre les habitudes de tout un chacun.

Quant à son sujet principal, Hana-Bi est hautement philosophique. Quel est notre but sur Terre ? Fonder une famille ? Réaliser ses rêves ? Atteindre l’ataraxie ?
Nishi choisit de rester près de sa douce moitié. L’horreur quotidienne n’est qu’un détail sur son chemin. Finalement, nous pouvons apporter respect et allégresse aux personnes nous aimant depuis toujours. Qu’importe l’environnement. Qu’importe les haineux. Nishi est maître de son destin. Il demeure et demeurera l’un des personnages les plus émouvants du grand écran. Il ne demande pas la Lune… seulement quelques instants rayonnants, quelques plaisirs burlesques avec sa bien-aimée.

Hana-Bi perturbe par son manque de dialogue, ses séquences brutes et sa musique si envoûtante. Cependant, l’expérience est à vivre. Son final ouvert questionne encore : que sommes-nous prêts à sacrifier pour notre liberté d’aimer ? L’œuvre est à voir plusieurs fois, afin de savoir si ses interprétations sont toujours aussi intenses. Puis, je découvrirai les classiques de Takeshi Kitano.
Je gagnerais sûrement en sagesse.

Drama

Juin 2016. Barack Obama coule ses derniers mois de présidence, et nous sommes dans les derniers mois d’une période historique. Cinq mois plus tard, les Américains éliront celui qui ridiculisera son pays des années durant. Pendant l’ère Obama, l’époque était caractérisée par un espoir en la gauche, en le progrès. Même l’élection écarte le socialiste Bernie Sanders… les Américains croient encore en un avenir égalitaire et inclusif.

C’est sans changement radical dans son style que Bo Burnham écrit Make Happy. Trois ans après What, l’artiste a encore pris en notoriété et les maladresses sont bien moins présentes. Comparer les deux spectacles pourrait montrer une évolution. Pourtant, ils sont très proches. D’un format semblable, ils sortent tous deux à des époques très similaires. Pendant le mandat d’Obama, Burnham et le public sont bien loin de savoir que le monde du spectacle allait profondément changer.

Make Happy, plus encore que What, est une œuvre millimétrée. Tout a une place. Les blagues sont fines, la mise en scène est exceptionnelle et l’artiste expose son talent comme jamais à l’époque. Burnham a grandi. Il est à présent à l’aise avec le monde de la scène et de l’écriture qui y correspond.
Il devient maître de son format. Les jeux de lumières sont impressionnants. L’artiste nous montre déjà des prémisses de ses exceptionnelles qualités de travailleur de l’image, qu’il démontrera bien mieux, plus tard sans sa carrière.

©Bo Burnham & Christopher Storer

Si une différence persiste parmi les deux spectacles, finalement complémentaires, c’est la place que Bo Burnham y prend. What aborde des sujets quotidiens. On y parle du spectateur. Mais dans Make Happy, l’artiste parle bien plus de lui-même. Il cultive bien plus profondément ce sens de l’auto-parodie qui deviendra sa marque de fabrique. Burnham pose des questions sur le monde qui l’entoure, mais surtout sur lui-même, et la place qu’à son métier dans le monde. Il parodie d’autres artistes, comme les chanteurs modernes de country dans Pandering, ou le hip-hop dans Hip hop. Imiter et parodier lui permet de se projeter à travers ces artistes, pour parler de sa propre condition.

Le but d’un humoriste est de faire rire, de rendre les gens heureux, d’où le titre du spectacle, Make Happy. Mais comment rendre un public heureux, alors que le monde court lentement à sa perte, en même temps que Burnham ? Ces questions, il les pose avec optimisme. Il s’interroge sur sa condition. La société n’est pas perdue, juste sur la mauvaise voie. Plus tard, il changera de ton, et virera dans un mélancolisme qui, en plus de caractériser cette époque de sa carrière, marquera l’histoire.

En effet, si Make Happy semble être une œuvre finie et parfaite, Burnham n’en est pourtant qu’au début. Après son ultime spectacle de stand-up, il se retire de la scène pour se consacrer au cinéma. Il sort un long-métrage en 2018, Eignt Grade. Cette fiction se focalise sur l’adolescence et ses problèmes qui l’accompagnent. Puis, plus de nouvelles. L’artiste reste muet pour le reste de la décennie.
Néanmoins, un événement inattendu va le propulser sur le devant de la scène comique. Une catastrophe qui fera de lui le clown de la fin du monde et le fera revenir… à l’intérieur.

Lou