La santé mentale des artistes, on en parle ? Faut-il souffrir pour composer de la musique ? Erin s’attaque à ces questions, dévoilant les raisons de son exaspération.

J’écris avec un peu de colère. De la colère envers l’industrie musicale. 

Parce que la musique, pour moi, c’est vital. En concert, en festival, dans mon casque à 2h du matin. Et je sais que je ne suis pas la seule à en avoir besoin pour tenir. Une chanson peut traverser une dépression avec toi, accompagner un deuil, recoller des morceaux qu’on croyait perdus. 

Mais aujourd’hui, j’ai envie qu’on retourne la question, et qu’on la complique. Parce que si la musique soigne ceux qui l’écoutent… qui soigne les artistes qui la font ? Et surtout, est-ce que tout le monde a vraiment accès à cette musique qui soigne ?

Prenons Chappell Roan. En 2024, au sommet de sa popularité, elle annule 2 festivals, en dernière minute. Pourquoi ? Pour préserver sa santé mentale. Et dans une interview, elle lâche quelque chose qui m’a marquée : l’industrie musicale prospère sur la maladie mentale, l’épuisement, le surmenage.
Plus tu es dans un mauvais état, plus tu as du succès. Elle pose la vraie question : « Comment faire ce métier sans se détester soi-même ? ».

Elle n’est pas seule. Halsey a pris la parole après des commentaires cruels. Hayley Williams de Paramore a soutenu publiquement Chappell, en disant que c’était courageux et malheureusement nécessaire. Noah Kahan, lui, a fondé The Busyhead Project. Cette initiative a levé des millions de dollars pour rendre les soins, concernant la santé mentale, accessibles. Pour l’auteur-compositeur, les artistes, qui ont une plateforme, ont la responsabilité d’être honnêtes sur la maladie mentale.

Ce que ces artistes nomment tous, c’est que l’industrie refuse encore entendre : on a construit autour de l’artiste un mythe dangereux, celui de la souffrance créatrice. L’idée que pour faire de l’art vrai, il faut souffrir. Que l’instabilité est une condition du talent. Ce mythe fait des dégâts. Il décourage les artistes de demander de l’aide. Il normalise l’épuisement. Il fait passer la détresse pour de la profondeur. 

Mais il y a une autre face de ce problème qu’on évoque moins. Une face qui nous concerne directement, nous, les fans.

Olivia Rodrigo en tournée. Harry Styles en tournée. Ariana Grande en tournée. Des concerts soldout, en quelques minutes, des billets revendus 3 fois leur prix sur Viagogo, des dates concentrées sur quelques grandes capitales : Paris, Londres, Amsterdam. Puis rien. Pour beaucoup d’entre nous, aller voir un artiste qu’on aime, c’est devenu un luxe. Un billet en fosse pour un grand nom, c’est facilement, 100, 140, parfois 180 euros. Auxquels s’ajoutent le train, l’hôtel, si le concert n’est pas dans ta ville, les frais de services qui s’accumulent discrètement au moment de payer.

Le cas Harry Styles est particulièrement parlant. Sa tournée Together, together, en 2026, ne passe que dans 7 villes dans le monde entier. Pour toute l’Europe continentale : Amsterdam, ou rien. Si tu vis en Belgique, en Allemagne, en Espagne : tu prends un avion ou tu regardes les vidéos sur Insta. Les prix de base à Amsterdam ont doublé, par rapport à à sa dernière tournée, en 2023. Le résultat, ce sont des milliers de places qui finissent en revente sur Ticketmaster, parce que les fans qui ont acheté un billet ne peuvent finalement pas se déplacer jusque là-bas.

Et pendant ce temps, à New York, des scalpers utilisaient de faux comptes pour acheter des billets en masse et les revendre jusqu’à 700, voire 1000 dollars, grâce au dynamic pricing de Ticketmaster (et choisi par l’artiste), qui gonfle les prix en temps réel, selon la demande.

Quand le scandale éclate, Ticketmaster annule les tickets des scalpers (personne ou bot qui achète des billets de concert en grande quantité, dès leur sortie, pour les revendre beaucoup plus cher)… mais refuse de rembourser ceux qui avaient payé des centaines de dollars de trop, dès le départ. Le système se protège lui-même. Et il recommencera.

Pour une étudiante, pour quelqu’un en précarité, pour quelqu’un qui vit dans une ville moyenne en Belgique, c’est tout simplement inaccessible…

Erin Terlier – texte & photo

Les plus faibles d’esprit sont attirés par les narcissiques. Sinon, comment expliquer la présence de sociopathes au gouvernement ? Plongés dans une faiblesse sans nom, nous sommes donc plus manipulables. Voici l’argument du vidéaste Mario Sturniolo. Je suis d’accord.
Heureusement, il existe des groupes comme Gorillaz. La bande fédère divers publics, en prônant les cultures et passions… à la différence de nos politiciens ! Gorillaz est incomparable. Il s’agit de dessins animés, symbole d’un univers assumé. Le projet de Damon Albarn et Jamie Hewlett ressemble bien plus à une famille sympatoche qu’à une crèche hystérique. Ces artistes mêlent les genres musicaux, dans des collectifs rarement atteints par d’autres groupes.

Mon expérience en quelques mots ? J’ai grandi avec 2-D, Noodle, Murdoc et Russel. J’aimerais d’ailleurs rendre hommage à Damon et Jamie, tant mon imagination fut stimulée grâce à leurs clips.
Encore aujourd’hui, j’accorde beaucoup d’importance à cet exercice. Le clip est souvent le prolongement artistique d’une musique. La vidéo sert souvent d’attraction enrichissante. C’est pourquoi, je nie les clips dévoilant des musiciens jouer en playback. Je recherche bien plus de créativité.

Ces dernières années n’étaient pas folles, en termes de propositions musicales. Il en va de même pour Gorillaz. Je déteste HumanZ, opus froid et cacophonique. The Now Now ne révolutionne pas grand-chose. Par contre, Meanwhile est une réussite. Puis, j’adore l’aventure nommée The Song Machine, un instant purement ludique, où les styles musicaux s’entre-choquent. Quant à Craker Island, j’évite son écoute… trop d’attentes, pas mal de déceptions – le feat avec Kevin Parker est si lassant –.

The Moutain apparait au bon moment ! Les conflits dans le monde démontrent le mépris de l’Occident envers l’Orient. TikTok façonne trop les formats et durées des zics, définissant le culte de l’attention. Les rockeurs et rappeurs tombent souvent comme des mouches car accusés d’agressions sexuelles… bref, The Mountain est un bol d’air frais. Comme si son écoute encourageait à aller de l’avant. Comment ? Pourquoi ?
Damon et Jamie partent en Inde. Là-bas, la mort n’est pas une catastrophe, mais une étape avant la réincarnation. Le concept de l’opus repose alors sur des chansons incluant les amis défunts : Tony Allen, Mark E. Smith, etc.
L’idée procure du réconfort à Jamie : « On n’avait jamais pensé à utiliser les voix de nos collaborateurs disparus jusque-là, mais on a senti que c’était une bonne chose que la famille Gorillaz reste rassemblée. Ils sont toujours là pour nous ». Puis, il détaille sa philosophie.

Nous avons travaillé avec des artistes qui viennent des quatre coins de la planète. L’album montre à quel point c’est merveilleux de réunir les gens et d’arrêter de vouloir constamment diviser tout le monde.

Mettons fin aux divisions. Acceptons la mort. Laissons de côté notre ego, afin de ne plus être absorbé par nos désirs, nos peurs et l’illusion de notre propre importance. En suivant, ou testant, ces croyances, les paroles de Damon deviendront plus limpides : « You will never recognise me again ».

brunoaleas
Photo ©Gorillaz & Reuben Bastienne-Lewis

Muse… j’arrête de prendre le train, juste après Drones (2015). En 2018, je consacrais un article entier concernant la raison de cet abandon. J’observais le trio devenir une mauvaise caricature de Queen, un mauvais sosie de Prince. Cette année, la bande de Matthew Bellamy est de retour. The Wow ! Signal est le dixième projet des Anglais. Résultat ? Voici des chansons agréables à découvrir. La production de Dan Lancaster semble offrir un nouveau versant musical à Muse. Ses membres modernisent ce qu’ils font de mieux, en termes de compositions. Chant d’opéra, violons en veux-tu en voilà, guitares criantes de joie ! La recette est bonne. Ce nouvel album sonne comme un vrai retour aux sources.

Mais le plus fou est de remarquer une similitude liée aux sorties de certains albums. Je note de sacrées coïncidences entre certaines sorties et des évènements de ma vie. Muse berce énormément mes séparations. Un fil rouge se dessine entre leurs disques. Je n’ai pas fumé la moquette !

Laissez-moi le prouver.

• Drones : ma première copine me largue et nous entrons dans le Guiness Book. Durée de vie de notre couple ? Six minutes et trois centièmes de seconde

• The Wow ! Signal : mon job ne me correspond plus, je rompt le cordon ombilical relié au marché du travail

Une autre rupture date de mon enfance, quand j’écoute un opus aussi ambitieux que la construction d’une fusée. Origin of Symmetry demeure une expérience sonore à part. Nous sommes en 2001. Les musiciens défoncent les portes d’un univers unique. Guitares saturées à gogo, invitation au voyage spatial et morceaux mêlant rock et musique classique ! Cet album me sépare des autres groupes et genres musicaux. En l’écoutant, je m’éloigne vers d’autres galaxies. En d’autres mots, je vis ma meilleure séparation.

brunoaleas

Vous oublierez peut-être, nous pas.

Parce qu’en 2026, la démocratie souffre, que des jeunes qui manifestent pour leur avenir se font battre, que des professeurs qui craignent pour leur emploi se font gazer, que des ministres isolés du coût de la vie exercent, une fois de plus, leur mépris vis-à-vis des classes ouvrières.

Nous sommes en colère.

L’avenir de notre pays s’annonce bien sombre, alors que la moitié de sa population reste endormie sur des préjugés infondés. Pendant la manifestation du 4 juin, à Bruxelles, ce ne sont pas des citoyens que la police a sauvagement maltraités, mais des personnes qui ont une vie, des intérêts. Des personnes qui ont peur de ce que l’avenir leur réserve et qui n’ont plus forcément envie de vivre dans un monde qui les traite comme de la merde.

Enfin, la parole se lève sur les conditions misérables dans lesquelles on nous plonge de plus en plus. C’est fini, le silence. L’élite a du pouvoir, certes. Mais nous nous battrons et nous nous entraiderons afin de recevoir enfin le respect et la considération que nous méritons. Parce qu’en Belgique, nous méritons d’être traités avec les mêmes chances, tous les enfants devraient avoir le droit d’accéder à du matériel scolaire, à des repas chauds. Tous les professeurs, qui travaillent dur pour former nos futurs citoyens, devraient avoir le droit et la garantie de se sentir en sécurité et respectés pour le travail qu’ils fournissent. Tous les étudiants devraient pouvoir accéder aux études de leur choix, sans devoir hésiter entre payer le minerval ou manger. Parce que non, ce n’est pas à 14 ans qu’un avenir doit être tracé. Chacun devrait avoir le droit de faire des erreurs et de se rattraper, parce que c’est comme ça qu’une société se tourne vers le progrès.

La politique devrait être utilisée pour faire entendre le peuple, pour construire, ensemble, un pays avec des valeurs partagées. Pas pour générer du profit, s’enrichir et laisser les plus désavantagés crever. La jeunesse est belle, la jeunesse est consciente, la jeunesse est déterminée, la jeunesse est en colère. Vous oublierez peut-être, nous pas.

Smash
Photo ©brunoaleas

La musique de Violet Grohl me rappelle ô combien faire du neuf avec l’ancien est accrocheur. Rock, vif et mélodieux, voici des qualificatifs parfaits pour désigner ses productions. Be Sweet to Me, tel est le nom de son premier album dont la sortie est prévue fin mai. Parmi ses inspirations, l’artiste cite Pixies, Soundgarden, Cocteau Twins et The Breeders.

Puis, insistons un instant sur son travail. Elle n’a pas composé une soupe déjà vue et revue – à la différence d’un groupe comme Oasis, englué dans son genre musical, de facto, peu intéressant –. Non. Elle semble bel et bien suivre la marque des grands ! En d’autres mots, c’est comme si elle continuait de tracer le chemin entamé par les musiciens grunge. Et ce, sans pour autant singer les vieux de la vieille. D’ailleurs, son daron, ex-batteur de Nirvana, avoue s’être inspiré du mixage de son album pour concevoir Your Favorite Toy, le nouvel opus des Foo Fighters !

Pourquoi s’arrêter à un seul parallèle ? Giulio Greco écrit la préface de La Fragranza della Terra (Giuliano Ladolfi Editore, 2025). Il décrit une expérience vitale.

Comme l’enseigne l’histoire, nulle génération n’est révolutionnaire au point de supprimer les éléments de la précédente. Pour construire le futur, les racines sont nécessaires. Elles se trouvent dans le passé.

Donc, personne n’a de futur, si on n’a pas de passé. Brava Violet !

brunoaleas
Photo ©Bella Newman