De ses premiers émois cinéphiles devant les dessins animés, de son enfance à son rôle de monteur attitré des réalisateurs Hélène Cattet et Bruno Forzani, Bernard Beets retrace un parcours singulier. Loin de l’image de la star, il a trouvé dans le montage une place à part, celle d’un artisan de l’ombre qui façonne la forme finale du film. C’est une histoire de rencontres, de projets fauchés mais inventifs, et d’une fidélité artistique construite sur plus d’une décennie.
Pour Reflet dans un diamant mort, il décortique une méthode de travail unique, où l’idée d’un James Bond devient le prétexte à une relecture des codes du genre, où la matière brute prime sur le scénario.

Pierre : J’ai lu que vous aviez monté ce film de manière entièrement muette. Est-ce une pratique courante ou une méthode spécifique à votre équipe ?

Pour des raisons d’économie, ils ont toujours travaillé comme ça. Leur premier court-métrage était fait de diapos, donc, tout le son a été recréé. L’expérience leur a plu. Les premiers films de Hélène Cattet et Bruno Forzani ne contenaient pas de dialogues. Sur les projets suivants, des dialogues sont apparus, mais même lorsque le son direct est enregistré, il est souvent refait en post-synchronisation. Bruno et Hélène sont extrêmement précis sur les intonations. Ils préfèrent passer une ou deux heures à refaire une voix pour obtenir exactement ce qu’ils veulent.
Cette méthode s’inspire beaucoup du cinéma italien, qui était entièrement postsynchronisé, notamment pour gérer des castings internationaux où chaque acteur jouait dans sa propre langue. Parfois, chez Fellini, un acteur comptait : « Un, deux, trois » et sa voix était doublée par un autre comédien. Bruno est très influencé par ce cinéma, donc, pour lui, cette approche n’est pas aberrante. De plus, le duo n’aime pas les dialogues explicatifs ; il préfère que le son apporte des nuances ou contrebalance l’image.
Travailler ainsi est devenu naturel pour moi. Je me concentre entièrement sur l’image et sur le rythme, qui est un élément capital dans leur travail. Et, même si cela peut paraître prétentieux, avec le temps, on finit par « entendre » le son. Tout ce qui, visuellement, implique un son, je finis par le percevoir. Je sais où une porte doit claquer, où un crissement de pneu doit intervenir. Je ne dis pas que c’est le son exact qui sera utilisé, mais il est intégré dans ma perception du rythme. Je le visualise ou, je ne sais pas comment dire, je « l’audioise ».

Pierre : Vous placez donc aussi la musique ? Ce n’est pas le monteur son qui s’en charge ?

Oui, je place la musique, car elle est fondamentale pour le rythme et le timing d’une séquence. On évite les effets trop faciles où les coupes coïncident parfaitement avec les beats musicaux, car cela perd vite de son impact. Sur ce film, le plus gros défi était la scène de bagarre dans le bar. Les réalisateurs avaient déjà une maquette avec une musique et cinq ou six points de synchronisation précis, où un mouvement devait correspondre à un moment musical. C’est un vrai casse-tête : il faut enlever ou ajouter des images une par une pour que tout s’aligne parfaitement entre deux points de synchro. C’est un travail de détail.

Pierre : Le montage est, au final, un travail de détail.

Avec eux, complètement. C’est notre façon de travailler dans des économies relativement réduites. J’ai souvent l’impression de faire du bricolage, de prendre des ciseaux et du ruban adhésif pour assembler des bouts de papier. Au début, ils étaient très control-freaks, mais avec le temps, ils ont appris à lâcher prise, même si tout se joue encore à l’image près. On a des séquences avec des plans de deux ou trois images. Pour une scène stroboscopique, par exemple, on doit expérimenter. Est-ce qu’on alterne deux plans ? Trois ? Avec quel rythme ? Tout est possible.
C’est fascinant de jouer à ce niveau de précision. Par exemple, pour rendre un dialogue plus dynamique, on peut enlever quelques images entre deux répliques. Parfois, une simple coupe, qui paraîtrait brutale, passe miraculeusement bien dans le flux. En enlevant une image au cœur d’un mouvement, on peut l’accélérer et lui donner plus d’impact, un peu comme les gestes de Bruce Lee qui sont à peine visibles.

Pierre : Communiquez-vous avec le monteur son ?

Constamment. Avec eux, le travail ne s’arrête pas au dernier jour de montage. Le monteur son est aussi un ami, et nous sommes en dialogue permanent. Parfois, un son qu’il crée modifie légèrement le rythme que j’avais imaginé, et nous devons réajuster en enlevant quelques images. Ce sont des allers-retours constants pour maintenir une synchronisation parfaite. Sur ce film, je n’avais pas tous les plans d’effets spéciaux, au début. Je les intégrais au fur et à mesure pendant que le monteur son travaillait, parfois depuis sa cuisine, pour lui fournir une version à jour en temps réel.

Pierre : Que préférez-vous dans le métier de monteur ?

Voir les choses prendre forme. Vous avez des éléments séparés, et une fois assemblés, quelque chose naît. Le moment le plus grisant, c’est quand on trouve la bonne musique pour une scène. Parfois, la musique prévue ne fonctionne pas. On cherche, on essaie plusieurs options, et soudain, on en place une et la séquence décolle de dix crans. On a les poils qui se hérissent. C’est formidable. J’aime aussi le calme, le fait de travailler seul dans mon coin. Un plateau de tournage, avec tous ces gens, c’est insupportable pour moi. Je ne sais pas où me mettre, j’ai l’impression de déranger.

Pierre : Un film comme celui-ci, avec un montage si dynamique, demande combien de temps de travail ?

Théoriquement, nous avions trois mois. En général, je passe le premier mois seul pour assembler une première version. Ensuite, les réalisateurs arrivent, et nous utilisons cette base pour peaufiner chaque élément, comme de la pâte à modeler. 

Pierre : Avez-vous un film préféré ?

Il y en a trop, des centaines, et ça change tout le temps. Mon goût s’est élargi avec les années. À la base, j’étais porté par le cinéma américain, comme celui français, classique. Grâce à Bruno, j’ai découvert le cinéma de genre italien. Un autre ami m’a initié au cinéma expérimental. Ce sont des portes qui s’ouvrent. J’ai encore des blocages, comme avec le péplum. Mais dans chaque genre, on peut trouver des œuvres magnifiques.

Pierre : Revenons au montage. Vous avez sûrement l’impression qu’il s’accélère de nos jours pour répondre à une baisse de l’attention du public.

C’est évident. Le langage cinématographique évolue. Ce qui nécessitait une longue exposition hier, est communiquée en quelques plans aujourd’hui, car nous avons plus d’un siècle de cinéma derrière nous. Le rythme s’est accéléré, c’est certain. Il est influencé par la diminution de notre capacité de concentration. Mais cela peut aussi empêcher d’apprécier des œuvres plus lentes. Actuellement, nous sommes formatés par une certaine « narration Netflix« , où les scènes s’enchaînent sans ambiguïté. Tout est sur-expliqué et chaque scène doit contenir la même dose d’humour, d’action, etc. Souvent, je trouve ça très programmatique.

Bruno : J’ai commencé à m’intéresser au cinéma à l’âge de 18 ans. Aujourd’hui, après avoir bouffé des films français, italiens, japonais, coréens, canadiens, anglais ou américains, je me pose une question bien précise. Est-ce que le montage peut sauver un mauvais film ?

Sauver un film ? Non, je ne pense pas. Si un film est mal conçu et mal tourné, vous aurez beau choisir les meilleures prises au montage, le résultat ne sera pas bon. On peut tenter de restructurer, de laisser tomber des parties, mais ce sera un gros sparadrap. Un sparadrap de bonne qualité, peut-être, mais un sparadrap quand même. Le montage est une étape cruciale, mais on ne peut pas isoler un élément. Le travail des acteurs, la réalisation, le son… tout est interdépendant. On peut, par le montage, influencer la perception d’un acteur. Si on alterne des prises où il est joyeux et d’autres où il est fâché, sans logique, le spectateur ne pensera pas au monteur. Il dira que l’acteur est mauvais. Notre travail est une collaboration constante avec le réalisateur pour trouver la bonne prise, celle qui, même si elle est moins « bonne » isolément, fonctionne parfaitement dans l’enchaînement et sert la vision globale du film. C’est un canevas fermé, mais avec une grande liberté à l’intérieur.

Interview menée par Pierre Reynders & brunoaleas (2025)

L’amour alimente le moteur caché en nous. Depuis 2020, Marion Fritsch partage ses poèmes sur le thème, via Instagram. L’année dernière, elle publie son premier livre, Les Fragments du Cœur. Rencontre à Paris avec l’artiste lucide et fière de ses écrits !

Les Fragments du Cœur présente 4 chapitres, une histoire d’amour divisée en 4 saisons. On commence par l’automne. En lisant tes poèmes, on entre dans ton intimité, la description de ton quotidien. A quel moment t’es-tu sentie prête à exposer ce style de poésie ?

Ma force, c’est que je ne me suis jamais posée de questions sur ce sujet. Je ne me disais jamais que c’était intime. Pour moi, c’est avant tout de l’écriture.
Finalement, pour moi, l’écriture, c’est comme une excuse. On s’autorise à pouvoir parler de choses extrêmement intimes parce que c’est avant tout de l’art et de la poésie. Et donc, c’est plus grand que moi et ma propre petite vie. Je suis juste le témoin de quelque chose qui me traverse, en l’occurrence, une émotion et un sentiment amoureux qu’on a tous connu, connaîtra, ou qu’on connaît. En fait, j’en suis une simple témoin. Je ne me demandais pas du tout comment en parler, sans que ça m’expose trop. Parce que ce n’est pas moi.

Tu préfères les œuvres où les auteurs illustrent leur intimité, facilement.

J’ai une appétence pour l’autofiction. J’aime beaucoup l’écriture au plus proche du réel, au plus proche de ce qui se passe, autant dans les faits que dans le ressenti intérieur. J’aime lire la façon dont le banal de cette vie nous traverse et ce qu’il en reste, ce que ça fait naître. Oui, j’aime beaucoup cette écriture de l’ordinaire.

Passons à la suite, l’hiver. A la page 89, tu écris : « Je me moque bien de l’avenir. C’est ennuyeux l’avenir. Moi ce que je veux c’est vibrer, voler ». Je me suis très vite arrêté sur ces phrases. Se moquer de l’avenir, c’est aussi ne pas vouloir contrôler. Crois-tu que les jeunes couples confondent aimer et contrôler ? A-t-on affaire à des personnes qui ne savent plus se surprendre ?

Cette phrase, elle m’est venue, en rencontrant une personne très légère, très volage, très relax, qui ne voulait rien calculer, qui voulait juste vivre, ici et maintenant. Elle ne communiquait pas, ne verbalisait pas et était très fuyante.
C’est tout l’inverse de moi. Je vais toujours vouloir contrôler. Ça me mettait vachement en souffrance. A un moment dans la relation, il faut, quand même, un petit peu de solide. En tout cas, à l’âge qu’on avait mutuellement, moi, ça me paraissait assez normal. Je pense que dans cette phrase là, ce que j’aborde, c’est aussi quelque chose de très générationnel. C’est-à-dire qu’aujourd’hui, pour les nouvelles générations, c’est un peu tabou de parler de choses sérieuses. Il faut que les discussions restent très légères, même si c’est sérieux, en réalité. Il ne faut pas qu’il y ait trop de mots posés sur la relation. Effectivement, je pense que non, aimer, ce n’est pas contrôler. Mais on a des croyances dans cette société. Tout comme des normes sur ce qu’est le couple. Elles nous invitent à penser que l’amour, c’est être dans le contrôle et que l’amour équivaut à un cadre, celui du respect. Les nouvelles générations se confrontent entre ces croyances et ce couple très normé, la monogamie, face à cette nouvelle façon d’aborder l’amour qui est sans statut, sans propos, très ouvert, très léger.
Et qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce donc l’amour, actuellement ? Qu’est-ce qui est sain ? Qui a raison ? Qui a tort ? Il n’y a pas forcément de réponse. Ça se heurte. Ça fait des histoires comme Les Fragments du Cœur (rire).

Le regard des autres. Ce thème n’est pas tant exploité dans le livre.

Je ne me suis jamais souciée du regard des autres. Lors de l’écriture, je n’avais rien à prouver. Si on n’a rien à prouver, on peut se détacher de la pression sociale. J’ai des valeurs et idéaux découlant d’un schéma familial. Inconsciemment, j’ai vu ensuite l’amour et désamour, selon mon idée du couple monogame et banal. Je ne suis pas enfant de parents divorcés. Je ne sais pas comment vivent ces enfants. Ils ont peut-être un rapport à l’amour et aux relations beaucoup plus ouvert, voire, désengagé. On ne sait pas à quel point une rupture peut nous impacter. En tout cas, quand on aborde l’amour, on l’explique bien plus d’après notre enfance. Et bien moins selon la question sociale. 

C’est l’heure du printemps. Page 128 : « Je rêve chaque jour d’être consolée, par la même personne qui m’a brisée ». Et page 15 : « En premier lieu, tu tombes toujours amoureux d’une faille qui s’imbrique parfaitement, secrètement, intimement avec la tienne ». Il semble que la boucle soit bouclée. Comme si le physique d’une personne passait en second plan, derrière les faiblesses. 

Quand j’écrivais cette histoire, elle s’inspirait d’une rencontre assez inexpliquée et inattendue, que ce soit physique ou psychique. C’était quelqu’un qui ne correspondait pas à mes attentes. Avec du recul, notre relation reposait vraiment sur nos failles communes. Évidemment, il y a l’admiration de l’autre. Mais il y a aussi, les blessures. Ce sont des blessures qu’on trouve belles. Je crois que c’est ça, l’amour. C’est vraiment quand tu réussis à trouver l’autre beau, même dans ses faiblesses. Ça, c’est pour la première phrase lue. 
Quant à la deuxième, ma meilleure amie dit souvent : « On ne pas être le poison et l’antidote ». Quand je rêve chaque jour d’être consolée par la personne qui m’a brisée, ça se réfère à l’instant où t’es au fond, dans un chagrin amoureux très profond. Néanmoins, tu rêves d’une chose, voir arriver cette personne, qui te fout en vrac, pour te consoler. C’est schizophrénique. Moi, je me revois, et je pense que je ne suis pas la seule, à me faire des films, à presque souhaiter qu’il m’arrive une tuile pour que cette personne puisse débarquer dans ma vie et qu’il y ait prétexte à ce qu’elle y revienne. On l’a tous plus ou moins vécu. Ça nous a tous, plus ou moins, traversé. C’est le propre du chagrin amoureux. Cette personne nous faisant tant sourire et sourire, au début, devient l’objet de tous nos maux.

Terminons avec l’été. Cette saison me rappelle les plages italiennes et Rome. J’ai découvert ton univers via une vidéo publiée sur Insta, quand tu présentais Un amour pour rien. Aimerais-tu écrire comme l’auteur de ce un roman, à la façon de Jean d’Ormesson ?

Je suis dans la poésie. Pourquoi pas se lancer dans un roman. Bref, je n’ai pas fini d’explorer ma poésie pour le moment. Ça ne fait que commencer. L’amour sera toujours quelque chose qui traversera mes textes. Je suis née pour parler d’amour. Pas seulement l’amour amoureux. L’amour, ça, oui. C’était le tout premier sujet qui me qui me venait dans mon début de carrière. C’est un peu le sujet qui nous bouscule tous. Maintenant, j’ai l’impression d’avoir envie de parler d’autres choses. Et je sens que c’est quelque chose qui m’appelle. Il y aura toujours à un moment, une histoire que je vivrai, à raconter amoureusement. Mais je n’ai spécialement pas le désir de reparler de ça. C’est comme si j’avais fait le tour. J’ai l’impression d’avoir complètement essoré le sujet, autant dans le livre que sur les réseaux.

Interview organisée par brunoaleas (2025)