Vive le piratage, à bas ses effets. Les artistes devraient être payé.e.s un salaire fixe pour leur contribution essentielle à la société, et ne pas dépendre du sponsoring, des mécènes, ou de dons occasionnels. Tout film devrait pouvoir être piraté sans conséquences pour l’artiste ou lae consommateurice. L’artiste façonne les lunettes avec lesquelles nous comprenons le monde, jamais iel ne devrait être valet de l’économie, jamais l’art ne devrait être un produit comme l’est un sandwich au fromage (sauf si on considère celui-ci comme de l’art), l’art devrait être public et universel.

Vive le piratage ! Sans lui, des générations entières de cinéphiles des classes populaires n’auraient pu accéder à certains de leurs films préférés. Les films qui ne passent plus en salle, les films qu’on ne peut trouver qu’en DVD qu’avec la chance d’un chercheur d’or, les films qui viennent de l’autre bout du monde, n’auraient pu arriver jusqu’à nous sans les pirates, leurs baies, vaisseaux et canons.

Je refuse de ne consommer que la purée qu’on m’enfonce dans la gorge, le cinéma-pain de mie sans saveur et reproductible à l’infini, produit de suites interminables, remplis d’acteurices-masques et de machineries complexes. Ce cinéma de la plateforme en ligne, de la continuité, j’admire la sueur sur le front de ses créateurices, mais pas la création elle-même.

Laissez Star Wars tranquille. De grâce, lâchez les pis de cette pauvre vache, il n’en sort plus que du sang. Laissez-la gambader et mourir en paix.

J’aimerais donner mon argent à ce petit réalisateur belge, si je l’avais. J’aimerais être mécène de tout l’art du monde, mais mon portefeuille est vide et mes yeux sont fatigués. J’aimerais que le blockbuster américain, si riche de son héritage, se libère du capitalisme fascisant, gangréné aux IA dans lequel son pays natal pourrit.

J’aimerais qu’il continue de se réinventer, qu’il ose de nouvelles histoires. J’aimerais un cinéma stupide et vulgaire, mais respectueux et universel, qui ne capitaliserait ni sur la haine, ni sur la nostalgie, et qui toucherait sous la ceinture et sous le chapeau, que tout le monde peut faire, mais que personne n’oublie.

J’aimerais un cinéma où les producteurs seraient des entremetteurs, des organisateurs et un appui. Le producteur qui ne pense qu’à son sou, sa frite-mayonnaise et ses grosses couilles, je le hais. C’est le vecteur entre le capitalisme pourrissant et l’expression la plus pure d’une vision du monde. Ces deux choses ne peuvent coexister.

Lou
Bannière ©Mr. Robot
Musique de In Rainbows

Le film The Strangers (titre original : The Wailing) de Na Hong-jin est souvent considéré comme un des sommets du cinéma d’horreur coréen contemporain, mais ce n’est pas un film facile à appréhender, et c’est justement ce qui fait sa force… et parfois sa limite. un thriller horrifique sud-coréen. Ce thriller nous plonge dans le village isolé de Goksung. Une série de meurtres sauvages et une maladie mystérieuse éclatent à l’arrivée d’un vieil étranger japonais. Un policier local, Jong-Goo, enquête sur l’affaire surnaturelle. Pendant ce temps, sa fille est infectée.

Au croisé des chemins

D’abord, ce qui frappe, c’est son mélange des genres. Le film commence presque comme une comédie policière un peu absurde, avec un protagoniste maladroit et des situations presque burlesques. Puis, progressivement, il bascule vers une horreur de plus en plus sombre, mêlant folklore coréen, possession démoniaque et paranoïa. Cette évolution est maîtrisée, mais elle peut aussi désorienter, certains spectateurs trouvent le ton trop instable.

L’un des points les plus réussis, c’est l’atmosphère. Na Hong-jin installe une tension lente, presque poisseuse. La campagne coréenne devient un espace inquiétant, où le mal semble diffus et insaisissable. Contrairement à beaucoup de films d’horreur, le film ne donne pas de réponses claires : il joue sur l’ambiguïté, notamment autour du personnage de l’étranger japonais. Cette incertitude constante alimente une vraie angoisse intellectuelle.

Le thème central tourne autour de la foi, du doute et de la manipulation. Le film met en conflit différentes croyances (chamanisme, christianisme, superstition), sans jamais trancher. Cette complexité est fascinante, mais peut aussi frustrer. La narration devient volontairement opaque, et la fin laisse beaucoup d’interprétations ouvertes. Certains y verront une richesse symbolique, d’autres un excès de confusion.

Le beau repoussant

Côté mise en scène, c’est très solide. La photographie est superbe, avec un usage marquant de la pluie, de la nuit et des espaces naturels. Les scènes de rituel chamanique sont particulièrement intenses, presque hypnotiques, et comptent parmi les moments les plus mémorables du film.

Un film clivant

En revanche, le film souffre parfois de sa longueur (plus de 2h30). Certaines séquences auraient pu être resserrées sans nuire à l’ensemble. De plus, le personnage principal, bien que réaliste, peut agacer par sa passivité et ses décisions irrationnelles, même si cela sert le propos sur la peur et la confusion humaine.

C’est un film qui récompense la réflexion et les revisites, mais qui demande un certain engagement. Si tu cherches une horreur claire et directe, il peut frustrer ; si tu aimes les récits ambigus et symboliques, il est remarquable.

Un personnage inconscient ?

Dans The Strangers, le personnage principal (le policier Jong-goo) prend plusieurs décisions discutables, mais l’exemple le plus frappant arrive vers la fin.

À un moment crucial, il est mis face à deux avertissements contradictoires : d’un côté, la jeune femme mystérieuse lui demande de ne pas rentrer chez lui avant le chant du coq, sous peine de condamner sa famille ; de l’autre, la peur pour sa fille le pousse à agir immédiatement. Malgré l’avertissement très clair (et le fait qu’il a déjà été témoin d’événements surnaturels), il choisit de céder à la panique et rentre précipitamment. Ce choix est irrationnel à plusieurs niveaux.

Il ignore une règle explicite dans un contexte où les règles “irrationnelles” semblent pourtant fonctionner. Il agit sous l’émotion pure, sans recul, alors qu’il a déjà vu que la situation dépasse la logique ordinaire. Il ne vérifie pas la fiabilité des différentes sources d’information, ce qui est pourtant crucial dans un récit basé sur la manipulation.

Mais c’est justement ce qui rend le personnage crédible. Na Hong-jin montre quelqu’un qui ne comprend pas ce qui lui arrive et qui réagit comme beaucoup le feraient : avec peur, confusion, et instinct de protection immédiat.

Et surtout, cette décision a un poids tragique énorme. Elle illustre parfaitement le thème central du film : le doute peut être fatal, quand on ne sait plus à qui faire confiance.

Fortuné Beya Kabala

Il n’existe aucun manuel apprenant à être de bons parents. C’mon C’mon illustre cette évidence. Le nouveau film de Mike Mills se déroule aux 4 coins des Etats-Unis. Joaquin Phoenix interprète Johnny, un aimable journaliste. Ce personnage part enregistrer des voix juvéniles. Quel est l’objectif ? Questionner son public sur la vie, leur avenir et pays.

Quant à sa situation familiale, elle n’est pas idyllique. Sa sœur se sépare de son fils Jesse et lui laisse la garde. Elle doit régler ses problèmes, sans heurter la sensibilité de Jesse. De là naît une superbe complicité entre le neveu et son oncle. 

C’mon C’mon dépeint le visage de la jeunesse américaine. Elle affiche plusieurs couleurs. Elle ne pose pas un regard uniforme sur la société. A l’heure où nos canaux d’informations deviennent trop nombreux, les adolescents de l’œuvre développent un esprit critique, sans perdre l’innocence et la beauté de leurs propos. Nous avons besoin de les entendre, à l’ère de l’infobésité !

L’infobésité constitue l’un des plus grands problèmes à résoudre par les organisations pour les 10 prochaines années. L’information affiche désormais son côté obscur. Le danger majeur de l’infobésité ? La non-qualité de l’information. L’information est fondamentale.
Notre liberté, notre capacité d’action, dépendent de sa véracité. Or, la logique de surinformation revient à la sous-information ou à la mal-information. La « junk food » a trouvé son pendant avec la « junk information ».

Caroline Sauvajol-Rialland

Jesse, lui, ne souhaite pas être interrogé par Johnny. Il tourne le micro vers son oncle. Il change la donne. A cet instant, les spectateurs saisissent la magie de leur relation. L’un comme l’autre sublime un quotidien parfois difficile à supporter. Leurs échanges rappellent un fait indubitable : la dure réalité peut traumatiser aussi bien un enfant qu’un adulte.

Bref, laissons la parole aux jeunes générations. Ils bâtiront le monde de demain. Qu’ils deviennent parents selon leurs expériences, et non celles d’autrui.

brunoaleas

Les films de Steven Spielberg, est-ce possible de les critiquer, en deux mots ? Oui. Le réalisateur embrouille peu. Ses récits sont fascinants et accessibles. Après les focus sur Bo Burnham, Tim Burton et Spider-Man, place au Roi du Divertissement !

Montrer. Ne pas raconter. Deux règles absolument primordiales pour filmer l’horreur. Steven Spielberg n’a même pas 30 ans et réussit l’exploit de respecter cette philosophie à la lettre ! Les Dents de la Mer sort en 1975. Le cinéaste nous habitue alors à vivre le quotidien de citoyens, situés près d’une plage. Juste avant l’été, les habitants de la station balnéaire d’Amity sont en émoi. Ils découvrent, sur le littoral, le corps atrocement mutilé d’une vacancière. Martin Brody, le chef de la police, est persuadé que la jeune fille a été victime d’un requin. Soudain, il décide d’interdire l’accès des plages mais se heurte à l’hostilité du maire, uniquement intéressé par l’afflux des touristes.

Au niveau technique, chaque plan est inspirant. Dès le début, nos yeux plongent vers une course ensablée, centrée sur deux personnages. Les jeunots sont sobrement éclairés par un Soleil d’un autre monde, entre jour et nuit. Quelle lumière mémorable ! De fait, la scène d’ouverture est excellente. Bill Butler, directeur de la photographie, lègue un travail honorable.
Sans oublier la suite de ces scènes ! Elles synthétisent le film. Le silence, puis, la peur. Chrissie se baigne en pleine mer. On entend ses mains et pieds frapper contre l’eau. Tout à coup, quelques notes composées par John Williams tend nos muscles. L’angoisse est directement perçue par nos oreilles, mais aussi à l’image. Chrissie est face à l’inconnu, près de la créature, une menace carnivore… les cris saturés de la nageuse viennent clore l’expérience infernale. Cette séquence est inoubliable !

Sur le fond, le premier grand succès commercial de Stevie, m’attire beaucoup moins. Trois protagonistes se chargent de chasser la bête : Hooper, Brody et Quint. Ils sont imaginés comme étant une masculinité hollywoodienne ridiculisée, selon le journaliste Ian Nathan (Steven Spielberg. La Filmographie du Réalisateur Culte, 2024). D’où le caractère grotesque du second et dernier acte du film, où une aventure sanguinaire définit le destin des trois hommes. Ces derniers ne sont pas charismatiques. Ils sont tout de même fascinants. Car le long métrage demeure un divertissement assez cynique.

Les Dents de la Mer est plus qu’un film sur un requin. Le requin, c’est la menace face à laquelle une ville ne se montre pas à la hauteur. C’est un film sur la fragilité humaine.

I. Nathan (S. Spielberg. La Filmographie du Réalisateur Culte)

brunoaleas

Tick, Tick… Boom ! est une comédie musicale réalisée par Lin-Manuel Miranda, inspirée de la vie du compositeur Jonathan Larson, connu notamment pour Rent. Le film suit Jonathan, un jeune artiste new-yorkais à l’approche de ses 30 ans, partagé entre ses ambitions créatives, ses relations personnelles et l’angoisse de voir le temps lui filer entre les doigts. Alors qu’il travaille sur une comédie musicale censée être son grand succès, il doit faire face à ses doutes, à la pression sociale et à la peur de ne jamais accomplir ses rêves.

J’ai vraiment beaucoup apprécié ce film. Miranda est bien évidemment très connu pour sa comédie musicale à succès Hamilton et il n’a plus de preuve à faire comme auteur. Mais ici, c’est un tout nouveau défi pour lui. Adapter un monologue rock semi-autobiographique d’une éminence de la comédie musicale ne devait pas être simple ! Et pourtant, la mise en scène est excellente. On n’a jamais l’impression que l’action s’arrête. De vraies résolutions émergent au fil des chansons, qui font avancer le récit de manière naturelle.

Andrew Garfield est remarquable dans son interprétation de cet optimisme désespéré. Il parvient à transmettre toute l’envie de Jonathan, mais aussi son stress et sa détresse. Sa performance vocale est également impressionnante, notamment sur les morceaux les plus rock.

J’apprécie particulièrement les comédies musicales parce qu’elles sont visuellement et émotionnellement riches. Ça chante, ça danse, et cela permet de ressentir plus intensément les émotions des personnages. Dans les films classiques, certains choix peuvent paraître absurdes, mais dans une comédie musicale, les personnages expriment leurs émotions en chanson. Même si leurs décisions sont irrationnelles, elles deviennent compréhensibles, et on leur pardonne plus facilement.

Par exemple, dans Dear Evan Hansen, une autre comédie musicale bien connue, la prémisse peut sembler tirée par les cheveux. Il s’agit de l’histoire d’un jeune homme qui ment à propos de son amitié avec un garçon qui s’est suicidé. Il sait que son mensonge est moralement répréhensible, mais il en retire une forme de reconnaissance qui améliore drastiquement son quotidien. Dans un film classique, on pourrait le voir comme profondément égoïste. Il l’est en partie, mais comme il exprime ses choix de manière très émotive en chanson, on comprend mieux ce qui le pousse à agir ainsi. On retrouve ce même mécanisme dans Tick, Tick… Boom !. Jonathan est loin d’être parfait. Son ambition met à mal toutes ses relations. Il blesse également les personnes qui l’entourent pour un projet incertain, presque fantasque. Cependant, à travers ses chansons, ses ressentis, ses envies, ses doutes, ses peurs, mais aussi sa détermination et son amour profond pour son art, tout devient limpide.

Quant au thème principal, il est universel et profondément sincère. C’est cette sensation de manquer de temps à l’approche d’une nouvelle décennie. Beaucoup de gens connaissent cette angoisse. Changer de décennie, c’est dire adieu à une période de sa vie que l’on ne retrouvera jamais. Jonathan dit adieu à sa vingtaine et ressent une urgence intense, celle de réussir avant qu’il ne soit trop tard, avant de ne plus être considéré comme un jeune artiste.

Ce thème est encore plus poignant avec le recul. Jonathan Larson, mort à 36 ans, exprimait déjà cette peur du temps qui file, sans savoir à quel point elle était réelle pour lui. Sans cette pression, aurait-il créé son chef-d’œuvre ? Peut-être, peut-être pas. Mais comme il le dit si bien dans la chanson « Why », il n’aurait pas pu vivre autrement.

L’histoire de Jonathan Larson est l’une des plus inspirantes pour les artistes. J’ai été profondément touché par son parcours et état d’esprit. La tragédie liée à sa disparition est bouleversante, même si on comprend qu’il a vécu sa vie pleinement, à sa manière. Finalement, la poursuite du succès était déjà une fin en soi.

Au fond, nous aspirons tous à vivre selon nos désirs et à poursuivre nos rêves. Le secret réside peut-être dans le fait d’aimer la poursuite du rêve autant que le rêve lui-même. Ainsi, le temps investi en vaut toujours la peine, quel que soit le résultat.

Pierre Reynders